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LE CHEF D’ŒUVRE INCONNU – BALZAC 

 

 

 

Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée 

de décembre, un jeune homme dont le vêtement 

était de très mince apparence se promenait devant la 

porte d’une maison située rue des Grands-

Augustins, à Paris. Après avoir assez longtemps 

marché dans cette rue avec l’irrésolution d’un 

amant qui n’ose se présenter chez sa première 

maîtresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par 

franchir le seuil de cette porte, et demanda si maître 

François Porbus était en son logis. 

Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde 

qui a dû faire vibrer le cœur des grands artistes, 

quand, au fort de la jeunesse et de leur amour pour 

l’art, ils ont abordé un homme de génie ou quelque 

chef-d’œuvre. 

Accablé de misère et surpris en ce moment de son 

outrecuidance, le pauvre néophyte ne serait pas 

entré chez le peintre auquel nous devons 

l’admirable portrait de Henri IV, sans un secours 

extraordinaire que lui envoya le hasard. 

Un vieillard vint à montrer l’escalier. À la bizarrerie 

de son costume, à la magnificence de son rabat de 

dentelle, à la prépondérante sécurité de sa 

démarche, le jeune homme devina dans ce 

personnage ou le protecteur ou l’ami du peintre. Il 

se recula sur le palier pour lui faire place, et 

l’examina curieusement, espérant trouver en lui la 

bonne nature d’un artiste, ou le caractère serviable 

des gens qui aiment les arts ; mais il y avait quelque 

chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce 

je ne sais quoi qui affriande les artistes. 

Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, 

retombant en saillie sur un petit nez écrasé, 

retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de 

Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton 
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court, fièrement relevé, garni d’une barbe grise 

taillée en pointe ; des yeux vert de mer, ternis en 

apparence par l’âge, mais qui, par le contraste du 

blanc nacré dans lequel flottait la prunelle, devaient 

parfois jeter des regards magnétiques au fort de la 

colère ou de l’enthousiasme. Le visage était 

d’ailleurs singulièrement flétri par les fatigues de 

l’âge, et plus encore par ces pensées qui creusent 

également l’âme et le corps. Les yeux n’avaient 

plus de cils, et à peine voyait-on quelques traces de 

sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. 

Mettez cette tête sur un corps fluet et débile, 

entourez-la d’une dentelle étincelante de blancheur 

et travaillée comme une truelle à poisson, jetez sur 

le pourpoint noir du vieillard une lourde chaîne 

d’or, et vous aurez une image imparfaite de ce 

personnage auquel le jour faible de l’escalier prêtait 

encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit 

une toile de Rembrand marchant silencieusement et 

sans cadre dans la noire atmosphère que s’est 

appropriée ce grand peintre. 

Il jeta sur le jeune homme un regard empreint de 

sagacité, frappa trois coups à la porte, et dit à un 

homme, âgé de quarante ans environ, qui vint 

ouvrir : « Bonjour, maître. » 

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le 

jeune homme en le croyant amené par le vieillard et 

s’inquiéta d’autant moins de lui que le néophyte 

demeura sous le charme que doivent éprouver les 

peintres-nés à l’aspect du premier atelier qu’ils 

voient et où se révèlent quelques-uns des procédés 

matériels de l’art. Un vitrage ouvert dans la voûte 

éclairait l’atelier de maître Porbus. 

Des écorchés de plâtre, des fragments et des torses 

de déesses antiques, amoureusement polis par les 

baisers des siècles, jonchaient les tablettes et les 

consoles. D’innombrables ébauches, des études aux 

trois crayons, à la sanguine ou à la plume, 

couvraient les murs jusqu’au plafond. Des boîtes à 

couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence, des 

escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit 

chemin pour arriver sous l’auréole que projetait la 
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haute verrière, dont les rayons tombaient à plein sur 

la pâle figure de Porbus et sur le crâne d’ivoire de 

l’homme singulier. L’attention du jeune homme fut 

bientôt exclusivement acquise à un tableau qui, par 

ce temps de trouble et de révolutions, était déjà 

devenu célèbre. 

Cette belle page représentait une Marie égyptienne 

se disposant à payer le passage du bateau. Ce chef-

d’œuvre, destiné à Marie de Médicis, fut vendu par 

elle aux jours de sa misère. 

« Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te 

la paierais dix écus d’or au-delà du prix que donne 

la reine ; mais aller sur ses brisées ? … du diable ! 

- Vous la trouvez bien ? 

- Heu ! Heu ! fit le vieillard, bien ; oui et non. 

Ta bonne femme n’est pas mal troussée, mais 

elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir 

tout fait lorsque vous avez dessiné 

correctement une figure et mis chaque chose à 

sa place d’après les lois de l’anatomie ! Vous 

coloriez ce linéament avec un ton de chair fait 

d’avance sur votre palette en ayant soin de 

tenir un côté plus sombre que l’autre, et parce 

que vous regardez de temps en temps une 

femme nue qui se tient debout sur une table, 

vous croyez avoir copié la nature, vous vous 

imaginez être des peintres et avoir dérobé le 

secret de Dieu !... Prrr ! Il ne suffit pas pour 

être un grand poète de savoir à fond la syntaxe 

et de ne pas faire de fautes de langue ! Regarde 

ta sainte, Porbus ? Au premier aspect elle 

semble admirable, mais au second coup d’œil 

on s’aperçoit qu’elle est collée au fond de la 

toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de 

son corps ; c’est une silhouette qui n’a qu’une 

seule face, c’est une apparence découpée qui 

ne saurait se retourner, ni changer de position. 

Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ 

du tableau ; l’espace et la profondeur 

manquent ; cependant tout est bien en 

perspective, et la dégradation aérienne est 

exactement observée : mais malgré de si 

louables efforts, je ne saurais croire que ce 
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beau corps soit animé par le tiède souffle de la 

vie. Il me semble que si je portais la main sur 

cette gorge d’une si ferme rondeur, je la 

trouverais froide comme du marbre ! Non, 

mon ami, le sang ne court pas sous cette peau 

d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée 

de pourpre les veine fibrilles qui s’entrelacent 

en réseau sous la transparence ambrée des 

tempes et de la poitrine. Cette place palpite, 

mais cette autre est immobile ; la vie et la mort 

luttent dans chaque morceau : ici c’est une 

femme, là une statue, plus loin un cadavre. Ta 

création est incomplète. Tu n’as pu souffler 

qu’une portion de ton âme à ton œuvre chérie. 

Et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont 

pas été touchés par la flamme céleste. 

- Mais pourquoi, mon cher maître ? dit 

respectueusement Porbus au vieillard, tandis 

que le jeune homme avait peine à réprimer une 

forte envie de le battre. 

- Ah ! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté 

indécis entre les deux systèmes, entre le dessin 

et la couleur, entre le flegme minutieux, la 

raideur précise des vieux maîtres allemands et 

l’ardeur éblouissante, l’heureuse abondance 

des peintres italiens. Tu as voulu imiter à la 

fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Dürer et 

Paul Véronèse. Certes c’était là une 

magnifique ambition ! Mais qu’est-il arrivé ? 

Tu n'as eu ni le charme sévère de la sécheresse, 

ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans 

cet endroit, comme un bronze en fusion qui 

crève son trop faible moule, la riche et blonde 

couleur du Titien a fait éclater le maigre 

contour d’Albrecht Dürer où tu l’avais coulée. 

Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les 

magnifiques débordements de la palette 

vénitienne. Ta figure n’est ni parfaitement 

dessinée, ni parfaitement peinte, et porte 

partout les traces de cette malheureuse 

indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort 

pour fondre ensemble au feu de ton génie les 

deux manières rivales, il fallait opter 

franchement entre l’une ou l’autre, afin 



5  

Page 5 sur 15 
 

d’obtenir l’unité qui simule une des conditions 

de la vie. Tu n’es vrai que dans les milieux, tes 

contours sont faux, ne s’enveloppent pas et ne 

promettent rien par derrière. Il y a de la vérité 

ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de la 

sainte. – Puis, ici, reprit-il en indiquant le point 

où sur le tableau finissait l’épaule. – Mais là, 

fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est 

faux. N’analysons rien, ce serait faire ton 

désespoir. » 

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la tête 

dans les mains et resta muet. 

« Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié 

sur le nu cette gorge ; mais, pour notre malheur, il 

est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus 

probables sur la toile… 

- La mission de l’art n’est pas de copier la 

nature, mais de l’exprimer ! Tu n’es pas un vil 

copiste, mais un poète ! s’écria vivement le 

vieillard en interrompant Porbus par un geste 

despotique. Autrement, un sculpteur serait 

quitte de tous ses travaux en moulant une 

femme ! Hé bien, essaie de mouler la main de 

ta maîtresse et de la poser devant toi, tu 

trouveras un horrible cadavre sans aucune 

ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver 

le ciseau de l’homme qui, sans te la copier 

exactement, t’en figurera le mouvement et la 

vie. Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la 

physionomie des choses et des êtres. Les 

effets ! les effets ! mais ils sont les accidents 

de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai 

pris cet exemple, une main ne tient pas 

seulement au corps, elle exprime et continue 

une pensée qu’il faut saisir et rendre. Ni le 

peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent 

séparer l’effet de la cause qui sont 

invinciblement l’un dans l’autre ! 

La véritable lutte est là. Beaucoup de peintres 

triomphent instinctivement sans connaître ce thème 

de l’art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la 

voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que l’on parvient à 

forcer l’arcane de la nature. Votre main reproduit, 
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sans que vous y pensiez, le modèle que vous avez 

copié chez votre maître. Vous ne descendez pas 

assez dans l’intimité de la forme, vous ne la 

poursuivez pas avec assez d’amour et de 

persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La 

beauté est une chose sévère et difficile qui ne se 

laisse point atteindre ainsi ; il faut attendre ses 

heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroitement 

pour la forcer à se rendre ; ce n’est qu’après de 

longs combats qu’on peut la contraindre à se 

montrer sous son véritable aspect. Ainsi a procédé 

Raphaël, dit le vieillard en ôtant son bonnet de 

velours noir, pour exprimer le respect que lui 

inspirait le roi de l’art ; sa grande supériorité vient 

du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la 

forme. La forme est, dans ses figures, ce qu’elle est 

chez nous, un truchement pour se communiquer des 

idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure 

est un monde, un portrait dont le modèle est apparu 

dans une vision sublime, teint de lumière, désigné 

par une voix intérieure, dépouillé par un doigt 

céleste qui a montré, dans le passé de toute une vie, 

les sources de l’expression. Vous faites à vos 

femmes de belles robes de chair, de belles draperies 

de cheveux, mais où est le sang qui engendre le 

calme ou la passion et qui cause des effets 

particuliers ? Ta sainte est une femme brune, mais 

ceci, mon pauvre Porbus, est d’une blonde ! Vos 

figures sont alors de pâles fantômes coloriés que 

vous nous promenez devant les yeux, et vous 

appelez cela de la peinture et de l’art. Parce que 

vous avez fait quelque chose qui ressemble plus à 

une femme qu’à une maison, vous pensez avoir 

touché le but, et, comme les premiers peintres, vous 

vous imaginez être des artistes merveilleux ! Ha ! 

ha ! vous n’y êtes pas encore, mes braves 

compagnons, il vous faudra user bien des crayons, 

couvrir bien des toiles avant d’arriver. Assurément, 

une femme porte sa tête de cette manière, elle tient 

sa jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent et se fondent 

avec cet air de douceur résignée ; l’ombre palpitante 

des cils flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce 

n’est pas cela. Qu’y manque-t-il ? Un rien, mais ce 

rien est tout. Vous avez l’apparence de la vie, mais 
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vous n’exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce 

je ne sais quoi qui est l’âme peut-être et qui flotte 

nuageusement sur l’enveloppe ; enfin, cette fleur de 

vie que Titien et Raphaël ont surprise. En partant du 

point extrême où vous arrivez, on ferait peut-être 

d’excellente peinture ; mais vous vous lassez trop 

vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur 

sourit. Ô Mabuse ! ô mon maître ! ajouta ce 

singulier personnage, tu es un voleur, tu as emporté 

la vie avec toi ! – À cela près, reprit-il, cette toile 

vaut mieux que les peintures de ce faquin de 

Rubens, avec ses montagnes de viandes flamandes, 

saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures 

rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-

vous là couleur, sentiment et dessin, les trois parties 

essentielles de l’art. 

- Mais cette sainte est sublime, bon homme ! 

s’écria d’une voix forte le jeune homme en 

sortant d’une rêverie profonde. Ces deux 

figures, celle de la sainte et celle du batelier, 

ont une finesse d’intention ignorée des peintres 

italiens. Je n’en sais pas un seul qui eût inventé 

l’indécision du batelier. 

- Ce petit drôle est-il à vous ? demanda Porbus 

au vieillard. 

- Hélas ! maître, pardonnez à ma hardiesse, 

répondit le néophyte en rougissant . Je suis 

inconnu, mais barbouilleur d’instinct, et arrivé 

depuis peu dans cette ville, source de toute 

science. 

- À l’œuvre ! » lui dit Porbus en lui présentant 

un crayon rouge et une feuille de papier. 

L’inconnu copia lestement la Marie au trait. 

« Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ? » 

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin. 

« Voilà qui n’est pas mal pour un commençant, dit 

le singulier personnage qui discourait si follement. 

Je vois que l’on peut parler peinture devant toi. Je 

ne te blâme pas d’avoir admiré la sainte de Porbus. 

C’est un chef-d’œuvre pour tout le monde, et les 

initiés aux plus intimes arcanes de l’art peuvent 

seuls découvrir en quoi elle pèche. Mais puisque tu 
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es digne de la leçon et capable de comprendre, je 

vais te faire voir combien peu de chose il faudrait 

pour compléter cette œuvre. Sois tout œil et tout 

attention, une pareille occasion de t’instruire ne se 

représentera peut-être jamais. Ta palette, Porbus ? » 

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit 

vieillard retroussa ses manches avec un mouvement 

de brusquerie convulsive, passa son pouce dans la 

palette diaprée et chargée de tons que Porbus lui 

tendait ; il lui arracha des mains plutôt qu’il ne les 

prit une poignée de brosses de toutes dimensions. 

Tout en chargeant son pinceau de couleur, il 

grommelait entre ses dents : « Voici des tons bons à 

jeter par la fenêtre avec celui qui les a composés, ils 

sont d’une crudité et d’une fausseté révoltantes ; 

comment peindre avec cela ? » Puis il trempait avec 

une vivacité fébrile la pointe de la brosse dans les 

différents tas de couleurs dont il parcourait 

quelquefois la gamme entière. 

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun 

d’un côté de la toile, plongés dans la plus 

véhémente contemplation. 

« Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se 

détourner, vois-tu comme au moyen de trois ou 

quatre touches et d’un petit glacis bleuâtre, on 

pouvait faire circuler l’air autour de la tête de cette 

pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise 

dans cette atmosphère épaisse ? Regarde comme 

cette draperie voltige à présent et comme on 

comprend que la brise la soulève ! Auparavant elle 

avait l’air d’une toile empesée et soutenue par des 

épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que 

je viens de poser sur la poitrine rend bien la grasse 

souplesse d’une peau de jeune fille, et comme le ton 

mélangé de brun rouge et d’ocre calciné réchauffe 

la grise froideur de cette grande ombre où le sang se 

figeait au lieu de courir. Jeune homme, jeune 

homme, ce que je te montre là, aucun maître ne 

pourrait te l’enseigner. Mabuse seul possédait le 

secret de donner de la vie aux figures. Mabuse n’a 

eu qu’un élève, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je 
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suis vieux ! Tu as assez d’intelligence pour deviner 

le reste, par ce que je te laisse entrevoir. » 

Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes 

les parties du tableau : ici deux coups de pinceau, là 

un seul, mais toujours si à propos qu’on aurait dit 

une nouvelle peinture, mais une peinture trempée de 

lumière. 

« Paf, paf, paf ! voilà comment cela se beurre, jeune 

homme ! venez, mes petites touches, faites-moi 

roussir ce ton glacial ! Allons donc ! Pon ! pon ! 

pon ! » disait-il en réchauffant les parties où il avait 

signalé un défaut de vie, en faisant disparaître par 

quelques plaques de couleur les différences de 

tempérament, et rétablissant l’unité de ton que 

voulait une ardente Égyptienne. 

« Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de 

pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi, je 

n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de ce 

qui est dessous. Sache bien cela ! » 

Enfin ce démon s’arrêta, et se tournant vers Porbus 

et Poussin muets d’admiration, il leur dit : « Cela ne 

vaut pas encore ma Catherine Lescault. » 

- Ah ! reprit Porbus, et si vous vouliez me 

laisser voir votre maîtresse, je pourrais faire 

quelque peinture haute, large et profonde, où 

les figures seraient de grandeur naturelle. 

- Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout 

ému. Non, non, je dois la perfectionner encore. 

Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses 

yeux me semblaient humides, sa chair était 

agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. 

Elle respirait ! Quoique j’aie trouvé le moyen 

de réaliser sur une toile plate le relief et la 

rondeur de la nature, ce matin, au jour, j’ai 

reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver à ce 

résultat glorieux, j’ai étudié à fond les grands 

maîtres du coloris, j’ai analysé et soulevé 

couche par couche les tableaux de Titien, ce 

roi de la lumière ; j’ai, comme ce peintre 

souverain, ébauché ma figure dans un ton clair 

avec une pâte souple et nourrie, car l’ombre 
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n’est qu’un accident, retiens cela, petit. Puis je 

suis revenu sur mon œuvre, et au moyen de 

demi-teintes et de glacis dont je diminuais de 

plus en plus la transparence, j’ai rendu les 

ombres les plus vigoureuses et jusqu’aux noirs 

les plus fouillés. La nature comporte une suite 

de rondeurs qui s’enveloppent les unes dans les 

autres. Rigoureusement parlant, le dessin 

n’existe pas ! Ne riez pas, jeune homme ! 

Quelque singulier que vous paraisse ce mot, 

vous en comprendrez quelque jour les raisons. 

La ligne est le moyen par lequel l’homme se 

rend compte de l’effet de la lumière sur les 

objets ; mais il n’y a pas de lignes dans la 

nature où tout est plein : c’est en modelant 

qu’on dessine, c’est-à-dire qu’on détache les 

choses du milieu où elles sont, la distribution 

du jour donne seule l’apparence au corps ! 

Aussi n’ai-je pas arrêté les linéaments, j’ai 

répandu sur les contours un nuage de demi-

teintes blondes et chaudes qui font que l’on ne 

saurait précisément poser le doigt sur la place 

où les contours se rencontrent avec les fonds. 

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : « Voilà dix 

ans, jeune homme, que je travaille ; mais que sont 

dix petites années quand il s’agit de lutter avec la 

nature ? » 

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de 

stupidité parfaite. 

« Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, 

montrer ma créature, mon épouse ? déchirer le voile 

dont j’ai chastement couvert mon bonheur ? Mais 

ce serait une horrible prostitution ! Voilà dix ans 

que je vis avec cette femme. Elle est à moi, à moi 

seul. Elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri à chaque 

coup de pinceau que je lui ai donné ? Elle a une 

âme, l’âme dont je l’ai douée. Elle rougirait si 

d’autres yeux que les miens s’arrêtaient sur elle. La 

faire voir ! mais quel est le mari, l’amant assez vil 

pour conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu 

fais un tableau pour la cour, tu n’y mets pas toute 

ton âme, tu ne vends aux courtisans que des 
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mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas une 

peinture, c’est un sentiment, une passion ! Née dans 

mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en peut 

sortir que vêtue. La poésie et les femmes ne se 

livrent nues qu’à leurs amants ! Possédons-nous les 

figures de Raphaël, l’Angélique de l’Arioste, la 

Béatrix du Dante ? Non ! nous n’en voyons que les 

formes ! Eh bien ! l’œuvre que je tiens là-haut sous 

mes verrous est une exception dans notre art ; ce 

n’est pas une toile, c’est une femme ! une femme 

avec laquelle je pleure, je ris, je cause et pense. 

Veux-tu que tout à coup je quitte un bonheur de dix 

années comme on jette un manteau ? Que tout à 

coup je cesse d’être père, amant et Dieu ? Cette 

femme n’est pas une créature, c’est une création. 

Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes 

trésors, je lui donnerai des tableaux du Corrège, de 

Michel-Ange, du Titien, je baiserai la marque de ses 

pas dans la poussière ; mais en faire mon rival ? 

honte à moi ! Ha ! ha ! je suis plus amant encore 

que je ne suis peintre. Oui, j’aurai la force de brûler 

ma Catherine à mon dernier soupir ; mais lui faire 

supporter le regard d’un homme, d’un jeune 

homme, d’un peintre ? non, non ! Je tuerais le 

lendemain celui qui l’aurait souillée d’un regard ! Je 

te tuerais à l’instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais 

pas à genoux ! Veux-tu maintenant que je soumette 

mon idole aux froids regards et aux stupides 

critiques des imbéciles ? Ah ! l’amour est un 

mystère ; il n’a de vie qu’au fond des cœurs, et tout 

est perdu quand un homme dit même à son ami : 

« Voilà celle que j’aime ! » 

Le vieillard semblait être redevenu jeune ; ses yeux 

avaient de l’éclat et de la vie ; ses joues pâles 

étaient nuancées d’un rouge vif, et ses mains 

tremblaient. Porbus, étonné de la violence 

passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne 

savait que répondre à un sentiment aussi neuf que 

profond. Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se 

trouvait-il subjugué par une fantaisie d’artiste, ou 

les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de 

ce fanatisme inexprimable, produit en nous par le 

long enfantement d’une grande œuvre ? Pouvait-on 
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jamais espérer de transiger avec cette passion 

bizarre ? 

Le lendemain, Porbus et Nicolas Poussin se 

rendirent à l’atelier de Frenhofer, celui-ci ayant 

cédé et décidé de leur montrer son chef-d’œuvre. 

En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin 

coururent au milieu d’un vaste atelier couvert de 

poussière, où tout était en désordre, où il virent çà et 

là des tableaux accrochés aux murs. Ils s’arrêtèrent 

tout d’abord devant une figure de femme de 

grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils 

furent saisis d’admiration. 

« Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, 

c’est une toile que j’ai barbouillée pour étudier une 

pose, ce tableau ne vaut rien. Voilà mes erreurs » 

reprit-il en leur montrant de ravissantes 

compositions suspendues aux murs, autour d’eux. 

À ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce 

dédain pour de telles œuvres, cherchèrent le portrait 

annoncé, sans réussir à l’apercevoir. 

« Eh bien ! le voilà ! leur dit le vieillard dont les 

cheveux étaient en désordre, dont le visage était 

enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les 

yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune 

homme ivre d’amour. – Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous 

ne vous attendiez pas à tant de perfection ! Vous 

êtes devant une femme et vous cherchez un tableau. 

Il y a tant de profondeur sur cette toile, l’air y est si 

vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air 

qui nous environne. Où est l’art ? perdu, disparu ! 

Voilà les formes mêmes d’une jeune fille. N’ai-je 

pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui paraît 

terminer le corps ? N’est-ce pas le même 

phénomène que nous présentent les objets qui sont 

dans l’atmosphère comme les poissons dans l’eau ? 

Admirez comme les contours se détachent du fond ? 

Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la main 

sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié 

les effets de l’accouplement du jour et des objets. Et 

ces cheveux, la lumière ne les inonde-t-elle pas ? 

Mais elle a respiré, je crois ! Ce sein, voyez ? Ah ! 
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qui ne voudrait l’adorer à genoux ? Les chairs 

palpitent. Elle va se lever, attendez. 

- Apercevez-vous quelque chose ? demanda 

Poussin à Porbus. 

- Non. Et vous ? 

- Rien. »  

Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, 

regardèrent si la lumière, en tombant d’aplomb sur 

la toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait pas tous 

les effets ; ils examinèrent alors la peinture en se 

mettant à droite, à gauche, de face, en se baissant et 

se levant tour à tour. 

« Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer 

en se méprenant sur le but de cet examen 

scrupuleux. Tenez, voilà le châssis, le chevalet, 

enfin voici mes couleurs, mes pinceaux. » Et il 

s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par un 

mouvement naïf. 

« Le vieux se joue de nous, dit Poussin en revenant 

devant le prétendu tableau. Je ne vois là que des 

couleurs confusément amassées et contenues par 

une multitude de lignes bizarres qui forment une 

muraille de peinture. 

- Nous nous trompons, voyez », reprit Porbus. 

En s’approchant, il aperçurent dans un coin de la 

toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de 

couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de 

brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un 

pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admiration 

devant ce fragment échappé à une incroyable, à une 

lente et progressive destruction. Ce pied 

apparaissait là comme le torse de quelque Vénus en 

marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres 

d’une ville incendiée. 

« Il y a une femme là-dessous », s’écria Porbus en 

faisant remarquer à Poussin les diverses couches de 

couleurs que le vieux peintre avait successivement 

superposées en croyant perfectionner sa peinture. 

Les deux peintres se tournèrent spontanément vers 

Frenhofer, en commençant à s’expliquer, mais 

vaguement, l’extase dans laquelle il vivait. 
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« Il est de bonne foi, dit Porbus. 

- Oui, mon ami, répondit le vieillard en se 

réveillant, il faut de la foi, de la foi dans l’art, 

et vivre pendant longtemps avec son œuvre 

pour produire une semblable création. 

Quelques-unes de ces ombres m’ont coûté bien 

des travaux. Tenez, il y a là sur sa joue, au-

dessous des yeux, une légère pénombre qui, si 

vous l’observez dans la nature, vous paraîtra 

presque intraduisible. Eh bien, croyez-vous 

que cet effet ne m’ait pas coûté des peines 

inouïes à reproduire ? Mais aussi, mon cher 

Porbus, regarde attentivement mon travail, et 

tu comprendras mieux ce que je te disais sur la 

manière de traiter le modelé et les contours, 

regarde la lumière du sein, et vois comme, par 

une suite de touches et de rehauts fortement 

empâtés, je suis parvenu à accrocher la 

véritable lumière et à la combiner avec la 

blancheur luisante des tons éclairés ; et 

comme, par un travail contraire, en effaçant les 

saillies et le grain de la pâte, j’ai pu, à force de 

caresser le contour de ma figure noyé dans la 

demi-teinte, ôter jusqu’à l’idée de dessin et de 

moyens artificiels, et lui donner l’aspect et la 

rondeur même de la nature. Approchez, vous 

verrez mieux ce travail. De loin, il disparaît. 

Tenez ? là il est, je crois, très remarquable. » 

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux 

peintres un pâté de couleur claire. 

Le vieillard absorbé souriait à cette femme 

imaginaire. 

« Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur 

sa toile, s’écria Poussin. 

- Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant 

tour à tour les deux peintres et son prétendu 

tableau. 

- - Qu’avez-vous fait ? » répondit Porbus à 

Poussin. 

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune 

homme et lui dit : « Tu ne vois rien, manant ! 

maheustre ! bélître ! bardache ! Pourquoi donc es-tu 

monté ici ? – Mon bon Porbus, reprit-il en se 
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tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous 

vous joueriez de moi, répondez ? Je suis votre ami, 

dites, aurais-je donc gâté mon tableau ? » 

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais l’anxiété 

peinte sur la physionomie blanche du vieillard était 

si cruelle, qu’il montra la toile en disant : 

« Voyez ! » 

Frenhofer contempla son tableau pendant un 

moment et chancela. 

« Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans. » 

Il s’assit et pleura. « Je suis donc un imbécile, un 

fou ! je n’ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis 

plus qu’un homme riche qui, en marchant, ne fait 

que marcher ! Je n’aurai donc rien produit ! » Il 

contempla sa toile à travers ses larmes, il se releva 

tout à coup avec fierté, jeta sur les deux peintres un 

regard étincelant. 

« Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, 

vous êtes des jaloux qui voulez me faire croire 

qu’elle est gâtée pour me la voler ! Moi, je la vois ! 

cria-t-il, elle est merveilleusement belle. » 

Frenhofer recouvrait sa Catherine d’une serge verte, 

avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier qui ferme 

ses tiroirs en se croyant en compagnie d’adroits 

larrons. Il jeta sur les deux peintres un regard 

profondément sournois, plein de mépris et de 

soupçons, les mit silencieusement à la porte de son 

atelier, avec une promptitude convulsive. Puis, il 

leur dit sur le seuil de son logis : « Adieu, mes petits 

amis. » 

Cet adieu les glaça. Le lendemain, Porbus inquiet 

revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans 

la nuit, après avoir brûlé ses toiles. 

 

Paris, février 1832 


