LE CHEF D’(EUVRE INCONNU - BALZAC

Vers la fin de I’année 1612, par une froide matinée
de décembre, un jeune homme dont le vétement
était de tres mince apparence se promenait devant la
porte d’une maison située rue des Grands-
Augustins, a Paris. Aprés avoir assez longtemps
marché dans cette rue avec I’irrésolution d’un
amant qui n’ose se présenter chez sa premiere
maitresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par
franchir le seuil de cette porte, et demanda si maitre
Francois Porbus était en son logis.

Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde
qui a di faire vibrer le coeur des grands artistes,
quand, au fort de la jeunesse et de leur amour pour
I’art, ils ont abordé un homme de génie ou quelque
chef-d’ceuvre.

Accablé de misere et surpris en ce moment de son
outrecuidance, le pauvre néophyte ne serait pas
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entre chez le peintre auquel nous devons
I’admirable portrait de Henri IV, sans un secours
extraordinaire que lui envoya le hasard.

Un vieillard vint & montrer I’escalier. A la bizarrerie
de son costume, a la magnificence de son rabat de
dentelle, a la prépondeérante sécurité de sa
démarche, le jeune homme devina dans ce
personnage ou le protecteur ou I’ami du peintre. Il
se recula sur le palier pour lui faire place, et
I’examina curieusement, espérant trouver en lui la
bonne nature d’un artiste, ou le caractére serviable
des gens qui aiment les arts ; mais il y avait quelque
chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce
je ne sais quoi qui affriande les artistes.

Imaginez un front chauve, bombé, proéminent,
retombant en saillie sur un petit nez écrasé,
retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de
Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton



court, ficrement relevé, garni d’une barbe grise
taillée en pointe ; des yeux vert de mer, ternis en
apparence par 1’age, mais qui, par le contraste du
blanc nacré dans lequel flottait la prunelle, devaient
parfois jeter des regards magnétiques au fort de la
colere ou de I’enthousiasme. Le visage était
d’ailleurs singuliérement flétri par les fatigues de
I’age, et plus encore par ces pensées qui creusent
¢galement I’ame et le corps. Les yeux n’avaient
plus de cils, et a peine voyait-on quelques traces de
sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes.
Mettez cette téte sur un corps fluet et débile,
entourez-la d’une dentelle étincelante de blancheur
et travaillée comme une truelle a poisson, jetez sur
le pourpoint noir du vieillard une lourde chaine
d’or, et vous aurez une image imparfaite de ce
personnage auquel le jour faible de 1’escalier prétait
encore une couleur fantastique. VVous eussiez dit
une toile de Rembrand marchant silencieusement et
sans cadre dans la noire atmosphere que s’est
appropriée ce grand peintre.
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Il jeta sur le jeune homme un regard empreint de
sagacite, frappa trois coups a la porte, et dit a un
homme, agé de quarante ans environ, qui vint
ouvrir : « Bonjour, maitre. »

Porbus s’inclina respectucusement, il laissa entrer le
jeune homme en le croyant amené par le vieillard et
s’inquiéta d’autant moins de lui que le néophyte
demeura sous le charme que doivent éprouver les
peintres-nés a I’aspect du premier atelier qu’ils
voient et ou se révelent quelques-uns des procéedés
materiels de ’art. Un vitrage ouvert dans la volte
¢clairait 1’atelier de maitre Porbus.

Des ecorcheés de pléatre, des fragments et des torses
de déesses antiques, amoureusement polis par les
baisers des siécles, jonchaient les tablettes et les
consoles. D’innombrables ébauches, des études aux
trois crayons, a la sanguine ou a la plume,
couvraient les murs jusqu’au plafond. Des boites a
couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence, des
escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit
chemin pour arriver sous I’auréole que projetait la



haute verriére, dont les rayons tombaient a plein sur
la pale figure de Porbus et sur le crane d’ivoire de
I’homme singulier. L’attention du jeune homme fut
bientot exclusivement acquise a un tableau qui, par
ce temps de trouble et de révolutions, était déja
devenu célebre.

Cette belle page représentait une Marie égyptienne
se disposant a payer le passage du bateau. Ce chef-
d’ceuvre, destin¢ a Marie de Médicis, fut vendu par
elle aux jours de sa misére.

« Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus, et je te
la paierais dix écus d’or au-dela du prix que donne
la reine ; mais aller sur ses brisées ? ... du diable !

- Vous la trouvez bien ?

- Heu ! Heu ! fit le vieillard, bien ; oui et non.
Ta bonne femme n’est pas mal troussée, mais
elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir
tout fait lorsque vous avez dessiné
correctement une figure et mis chaque chose a
sa place d’apres les lois de I’anatomie ! Vous
coloriez ce linéament avec un ton de chair fait
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d’avance sur votre palette en ayant soin de
tenir un coté plus sombre que I’autre, et parce
que vous regardez de temps en temps une
femme nue qui se tient debout sur une table,
VOUSs Ccroyez avoir copié la nature, vous vous
Imaginez étre des peintres et avoir dérobé le
secret de Dieu !... Prrr ! Il ne suffit pas pour
étre un grand poete de savoir a fond la syntaxe
et de ne pas faire de fautes de langue ! Regarde
ta sainte, Porbus ? Au premier aspect elle
semble admirable, mais au second coup d’ceil
on s’apercoit qu’elle est collée au fond de la
toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de
son corps ; c’est une silhouette qui n’a qu’une
seule face, ¢’est une apparence découpée qui
ne saurait se retourner, ni changer de position.
Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ
du tableau ; I’espace et la profondeur
manguent ; cependant tout est bien en
perspective, et la dégradation aérienne est
exactement observée : mais malgré de si
louables efforts, je ne saurais croire que ce



beau corps soit animé par le tiede souffle de la
vie. Il me semble que si je portais la main sur
cette gorge d’une si ferme rondeur, je la
trouverais froide comme du marbre ! Non,
mon ami, le sang ne court pas sous cette peau
d’ivoire, I’existence ne gonfle pas de sa rosée
de pourpre les veine fibrilles qui s’entrelacent
en réseau sous la transparence ambrée des
tempes et de la poitrine. Cette place palpite,
mais cette autre est immobile ; la vie et la mort
luttent dans chaque morceau : ici ¢’est une
femme, la une statue, plus loin un cadavre. Ta
création est incomplete. Tu n’as pu souffler
qu’une portion de ton ame a ton ceuvre chérie.
Et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont
pas été touchés par la flamme céleste.

Mais pourquoi, mon cher maitre ? dit
respectueusement Porbus au vieillard, tandis
que le jeune homme avait peine a réprimer une
forte envie de le battre.

Ah 1'voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté
indécis entre les deux systemes, entre le dessin
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et la couleur, entre le flegme minutieux, la
raideur précise des vieux maitres allemands et
I’ardeur éblouissante, 1’heureuse abondance
des peintres italiens. Tu as voulu imiter a la
fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer et
Paul Véroneése. Certes c¢’était la une
magnifique ambition ! Mais qu’est-il arrivé ?
Tu n'as eu ni le charme sévere de la sécheresse,
ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans
cet endroit, comme un bronze en fusion qui
creve son trop faible moule, la riche et blonde
couleur du Titien a fait éclater le maigre
contour d’Albrecht Diirer ou tu ’avais coulée.
Ailleurs, le linéament a resisté et contenu les
magnifiques debordements de la palette
vénitienne. Ta figure n’est ni parfaitement
dessinée, ni parfaitement peinte, et porte
partout les traces de cette malheureuse
indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort
pour fondre ensemble au feu de ton génie les
deux maniéres rivales, il fallait opter
franchement entre 1’une ou I’autre, afin



d’obtenir I’unité qui simule une des conditions
de la vie. Tu n’es vrai que dans les milieux, tes
contours sont faux, ne s’enveloppent pas et ne
promettent rien par derriére. Il y a de la vérité
ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de la
sainte. — Puis, ici, reprit-il en indiquant le point
ou sur le tableau finissait I’épaule. — Mais 13,
fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est
faux. N’analysons rien, ce serait faire ton
désespoir. »

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la téte
dans les mains et resta muet.

« Maitre, lu1 dit Porbus, j’ai cependant bien ¢tudié
sur le nu cette gorge ; mais, pour notre malheur, il
est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus

probables sur la toile...

- La mission de I’art n’est pas de copier la
nature, mais de ’exprimer ! Tu n’es pas un vil
copiste, mais un poete ! s’écria vivement le
vieillard en interrompant Porbus par un geste
despotique. Autrement, un sculpteur serait
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quitte de tous ses travaux en moulant une
femme ! Hé bien, essaie de mouler la main de
ta maitresse et de la poser devant toi, tu
trouveras un horrible cadavre sans aucune
ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver
le ciseau de I’homme qui, sans te la copier
exactement, t’en figurera le mouvement et la
vie. Nous avons a saisir 1’esprit, I’ame, la
physionomie des choses et des étres. Les
effets ! les effets ! mais ils sont les accidents
de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai
pris cet exemple, une main ne tient pas
seulement au corps, elle exprime et continue
une pensee qu’il faut saisir et rendre. Ni le
peintre, ni le poéte, ni le sculpteur ne doivent
séparer |’effet de la cause qui sont
invinciblement 1’un dans I’autre !

La véritable lutte est la. Beaucoup de peintres
triomphent instinctivement sans connaitre ce theme
de I’art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la
voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que I’on parvient a
forcer I’arcane de la nature. Votre main reproduit,



sans gque vous Yy pensiez, le modéle que vous avez
copié chez votre maitre. Vous ne descendez pas
assez dans 1’intimité de la forme, vous ne la
poursuivez pas avec assez d’amour et de
persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La
beauté est une chose sévere et difficile qui ne se
laisse point atteindre ainsi ; il faut attendre ses
heures, 1’épier, la presser et ’enlacer étroitement
pour la forcer a se rendre ; ce n’est qu’aprés de
longs combats qu’on peut la contraindre a se
montrer sous son véritable aspect. Ainsi a procédé
Raphaél, dit le vieillard en 6tant son bonnet de
velours noir, pour exprimer le respect que lui
inspirait le roi de I’art ; sa grande supeériorité vient
du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la
forme. La forme est, dans ses figures, ce qu’elle est
chez nous, un truchement pour se communiquer des
idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure
est un monde, un portrait dont le modéle est apparu
dans une vision sublime, teint de lumiere, désigne
par une voix intérieure, dépouillé par un doigt
céleste qui a montré, dans le passe de toute une vie,
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les sources de 1I’expression. Vous faites a vos
femmes de belles robes de chair, de belles draperies
de cheveux, mais ou est le sang qui engendre le
calme ou la passion et qui cause des effets
particuliers ? Ta sainte est une femme brune, mais
ceci, mon pauvre Porbus, est d’une blonde ! Vos
figures sont alors de pales fantdmes coloriés que
Vous nous promenez devant les yeux, et vous
appelez cela de la peinture et de 1’art. Parce que
vous avez fait quelque chose qui ressemble plus a
une femme qu’a une maison, vous pensez avoir
touché le but, et, comme les premiers peintres, vous
vous imaginez étre des artistes merveilleux ! Ha !
ha ! vous n’y étes pas encore, mes braves
compagnons, il vous faudra user bien des crayons,
couvrir bien des toiles avant d’arriver. Assurément,
une femme porte sa téte de cette maniére, elle tient
sa jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent et se fondent
avec cet air de douceur résignée ; ’ombre palpitante
des cils flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce
n’est pas cela. Qu’y manque-t-il ? Un rien, mais ce
rien est tout. Vous avez I’apparence de la vie, mais



vous n’exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce
je ne sais quoi qui est ’ame peut-étre et qui flotte
nuageusement sur 1’enveloppe ; enfin, cette fleur de
vie que Titien et Raphaél ont surprise. En partant du
point extréme ou vous arrivez, on ferait peut-étre
d’excellente peinture ; mais vous vous lassez trop
vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur
sourit. © Mabuse ! 6 mon maitre ! ajouta ce
singulier personnage, tu es un voleur, tu as emporte
la vie avec toi ! — A cela prés, reprit-il, cette toile
vaut mieux que les peintures de ce faquin de
Rubens, avec ses montagnes de viandes flamandes,
saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures
rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-
vous la couleur, sentiment et dessin, les trois parties
essentielles de ’art.

- Mais cette sainte est sublime, bon homme !
s’écria d’une voix forte le jeune homme en
sortant d’une réverie profonde. Ces deux
figures, celle de la sainte et celle du batelier,
ont une finesse d’intention ignorée des peintres
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italiens. Je n’en sais pas un seul qui elit inventé
I’indécision du batelier.

- Ce petit drole est-il a vous ? demanda Porbus
au vieillard.

- Heélas ! maitre, pardonnez a ma hardiesse,
répondit le néophyte en rougissant . Je suis
inconnu, mais barbouilleur d’instinct, et arrivé
depuis peu dans cette ville, source de toute
science.

- A I’ceuvre ! » lui dit Porbus en lui présentant
un crayon rouge et une feuille de papier.

L’inconnu copia lestement la Marie au trait.
« Oh ! oh! s’écria le vieillard. Votre nom ? »
Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

« Voila qui n’est pas mal pour un commengant, dit
le singulier personnage qui discourait si follement.
Je vois que I’on peut parler peinture devant toi. Je
ne te blame pas d’avoir admir¢ la sainte de Porbus.
C’est un chef-d’ceuvre pour tout le monde, et les
initiés aux plus intimes arcanes de ’art peuvent
seuls découvrir en quoi elle péche. Mais puisque tu



es digne de la lecon et capable de comprendre, je
vais te faire voir combien peu de chose il faudrait
pour compléter cette ceuvre. Sois tout ceil et tout
attention, une pareille occasion de t’instruire ne se
repreésentera peut-étre jamais. Ta palette, Porbus ? »

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit
vieillard retroussa ses manches avec un mouvement
de brusquerie convulsive, passa son pouce dans la
palette diaprée et chargée de tons que Porbus lui
tendait ; il lui arracha des mains plutot qu’il ne les
prit une poignée de brosses de toutes dimensions.
Tout en chargeant son pinceau de couleur, il
grommelait entre ses dents : « Voici des tons bons a
jeter par la fenétre avec celui qui les a composés, ils
sont d’une crudité et d’une fausseté révoltantes ;
comment peindre avec cela ? » Puis il trempait avec
une vivacité fébrile la pointe de la brosse dans les
différents tas de couleurs dont il parcourait
quelquefois la gamme entiére.
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Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun
d’un cote de la toile, plongés dans la plus
véhémente contemplation.

« Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se
détourner, vois-tu comme au moyen de trois ou
quatre touches et d’un petit glacis bleuatre, on
pouvait faire circuler I’air autour de la téte de cette
pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise
dans cette atmosphere épaisse ? Regarde comme
cette draperie voltige a présent et comme on
comprend que la brise la souléve ! Auparavant elle
avait 1’air d’une toile empesée et soutenue par des
épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que
je viens de poser sur la poitrine rend bien la grasse
souplesse d’une peau de jeune fille, et comme le ton
meélangé de brun rouge et d’ocre calciné réchauffe
la grise froideur de cette grande ombre ou le sang se
figeait au lieu de courir. Jeune homme, jeune
homme, ce que je te montre la, aucun maitre ne
pourrait te I’enseigner. Mabuse seul possédait le
secret de donner de la vie aux figures. Mabuse n’a
eu qu’un ¢leve, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je
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Enfin ce démon s’arréta, et se tournant vers Porbus
et Poussin muets d’admiration, il leur dit : « Cela ne
vaut pas encore ma Catherine Lescault. »

suis vieux ! Tu as assez d’intelligence pour deviner
le reste, par ce que je te laisse entrevoir. »

Tout en parlant, I’étrange vieillard touchait a toutes

les parties du tableau : ici deux coups de pinceau, la - Ah ! reprit Porbus, et si vous vouliez me

un seul, mais toujours si a propos qu’on aurait dit
une nouvelle peinture, mais une peinture trempée de
lumiére.

« Paf, paf, paf ! voila comment cela se beurre, jeune
homme ! venez, mes petites touches, faites-moi
roussir ce ton glacial ! Allons donc ! Pon ! pon !
pon ! » disait-il en réchauffant les parties ou il avait
signalé un défaut de vie, en faisant disparaitre par
quelques plaques de couleur les différences de
tempérament, et rétablissant I’unité de ton que
voulait une ardente Egyptienne.

« Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de
pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi, je
n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de ce
qui est dessous. Sache bien cela ! »
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laisser voir votre maitresse, je pourrais faire
quelque peinture haute, large et profonde, ou
les figures seraient de grandeur naturelle.
Montrer mon ceuvre, s’écria le vieillard tout
emu. Non, non, je dois la perfectionner encore.
Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses
yeux me semblaient humides, sa chair était
agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient.
Elle respirait ! Quoique j’aie trouvé le moyen
de réaliser sur une toile plate le relief et la
rondeur de la nature, ce matin, au jour, j’ai
reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver a ce
résultat glorieux, j’ai ¢tudié a fond les grands
maitres du coloris, j’ai analys¢ et soulevé
couche par couche les tableaux de Titien, ce
roi de la lumiére ; j’ai, comme ce peintre
souverain, ébauché ma figure dans un ton clair
avec une pate souple et nourrie, car I’ombre



n’est qu’un accident, retiens cela, petit. Puis je
suis revenu sur mon ceuvre, et au moyen de
demi-teintes et de glacis dont je diminuais de
plus en plus la transparence, j’ai rendu les
ombres les plus vigoureuses et jusqu’aux noirs
les plus fouillés. La nature comporte une suite

de rondeurs qui s’enveloppent les unes dans les

autres. Rigoureusement parlant, le dessin
n’existe pas ! Ne riez pas, jeune homme !
Quelque singulier que vous paraisse ce mot,
vous en comprendrez quelque jour les raisons.
La ligne est le moyen par lequel ’homme se
rend compte de I’effet de la lumicre sur les
objets ; mais il n’y a pas de lignes dans la
nature ol tout est plein : ¢’est en modelant
qu’on dessine, ¢’est-a-dire qu’on détache les
choses du milieu ou elles sont, la distribution
du jour donne seule I’apparence au corps !
Aussi n’ai-je pas arrété les linéaments, j’ai
répandu sur les contours un nuage de demi-
teintes blondes et chaudes qui font que I’on ne
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saurait précisement poser le doigt sur la place
ou les contours se rencontrent avec les fonds.

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : « Voila dix
ans, jeune homme, que je travaille ; mais que sont
dix petites années quand il s’agit de lutter avec la
nature ? »

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de
stupidité parfaite.

« Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement,
montrer ma créature, mon épouse ? déchirer le voile
dont j’ai chastement couvert mon bonheur ? Mais
ce serait une horrible prostitution ! VVoila dix ans
que je vis avec cette femme. Elle est a moi, a moi
seul. Elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri a chaque
coup de pinceau que je lui ai donné ? Elle a une
ame, ’ame dont je 1’ai dou¢e. Elle rougirait si
d’autres yeux que les miens s’arrétaient sur elle. La
faire voir ! mais quel est le mari, I’amant assez vil
pour conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu
fais un tableau pour la cour, tu n’y mets pas toute
ton ame, tu ne vends aux courtisans que des
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mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas une
peinture, ¢’est un sentiment, une passion ! Née dans
mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en peut
sortir que vétue. La poésie et les femmes ne se
livrent nues qu’a leurs amants ! Possedons-nous les
figures de Raphaél, I’Angélique de 1’ Arioste, la
Béatrix du Dante ? Non ! nous n’en voyons que les
formes ! Eh bien ! I’ceuvre que je tiens la-haut sous
mes verrous est une exception dans notre art ; ce
n’est pas une toile, ¢’est une femme ! une femme
avec laquelle je pleure, je ris, je cause et pense.
Veux-tu que tout a coup je quitte un bonheur de dix
années comme on jette un manteau ? Que tout a
coup je cesse d’€tre pere, amant et Dieu ? Cette
femme n’est pas une créature, ¢’est une création.
Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes
trésors, je lui donnerai des tableaux du Corrége, de
Michel-Ange, du Titien, je baiserai la marque de ses
pas dans la poussiere ; mais en faire mon rival ?
honte a moi ! Ha ! ha! je suis plus amant encore
gue je ne suis peintre. Oui, j’aurai la force de briiler
ma Catherine a mon dernier soupir ; mais lui faire
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supporter le regard d’'un homme, d’un jeune
homme, d’un peintre ? non, non ! Je tuerais le
lendemain celui qui I’aurait souillée d’un regard ! Je
te tuerais a I’instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais
pas a genoux ! Veux-tu maintenant que je soumette
mon idole aux froids regards et aux stupides
critiques des imbéciles ? Ah ! I’amour est un
mystére ; il n’a de vie qu’au fond des cceurs, et tout
est perdu quand un homme dit méme a son ami :

« Voila celle que j’aime ! »

Le vieillard semblait étre redevenu jeune ; ses yeux
avaient de 1’éclat et de la vie ; ses joues pales
¢taient nuancées d’un rouge vif, et ses mains
tremblaient. Porbus, étonné de la violence
passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne
savait que répondre a un sentiment aussi neuf que
profond. Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se
trouvait-il subjugué par une fantaisie d’artiste, ou
les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de
ce fanatisme inexprimable, produit en nous par le
long enfantement d’une grande ceuvre ? Pouvait-on
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jamais espérer de transiger avec cette passion
bizarre ?

Le lendemain, Porbus et Nicolas Poussin se
rendirent a I’atelier de Frenhofer, celui-ci ayant
cédeé et décidé de leur montrer son chef-d’ccuvre.

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin
coururent au milieu d’un vaste atelier couvert de
poussiere, ou tout était en désordre, ou il virent ¢a et
la des tableaux accrochés aux murs. Ils s’arrétérent
tout d’abord devant une figure de femme de
grandeur naturelle, demi-nue, et pour laguelle ils
furent saisis d’admiration.

« Oh I ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer,
c’est une toile que j’ai barbouillée pour €tudier une
pose, ce tableau ne vaut rien. VVoila mes erreurs »
reprit-il en leur montrant de ravissantes
compositions suspendues aux murs, autour d’eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce
deédain pour de telles ceuvres, chercherent le portrait
annonce, sans réussir a I’apercevoir.
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« Eh bien !'le voila ! leur dit le vieillard dont les
cheveux étaient en désordre, dont le visage était
enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les
yeux petillaient, et qui haletait comme un jeune
homme ivre d’amour. — Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous
ne vous attendiez pas a tant de perfection ! Vous
étes devant une femme et vous cherchez un tableau.
Il y a tant de profondeur sur cette toile, ’air y est si
vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de Iair
qui nous environne. Ou est I’art ? perdu, disparu !
Voila les formes mémes d’une jeune fille. N’ai-je
pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui parait
terminer le corps ? N’est-ce pas le méme
phénomene que nous présentent les objets qui sont
dans 1I’atmosphere comme les poissons dans 1’eau ?
Admirez comme les contours se détachent du fond ?
Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la main
sur ce dos ? Aussi, pendant sept annees, ai-je étudié
les effets de I’accouplement du jour et des objets. Et
ces cheveux, la lumiere ne les inonde-t-elle pas ?
Mais elle a respiré, je crois ! Ce sein, voyez ? Ah !
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qui ne voudrait I’adorer a genoux ? Les chairs
palpitent. Elle va se lever, attendez.

- Apercevez-vous quelque chose ? demanda
Poussin a Porbus.

- Non. Etvous ?

- Rien. »

Les deux peintres laissérent le vieillard a son extase,
regardérent si la lumiére, en tombant d’aplomb sur
la toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait pas tous
les effets ; ils examinérent alors la peinture en se
mettant a droite, a gauche, de face, en se baissant et
se levant tour a tour.

« Oui, oul, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer
en se méprenant sur le but de cet examen
scrupuleux. Tenez, voila le chassis, le chevalet,
enfin voici mes couleurs, mes pinceaux. » Et il
s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par un
mouvement naif.

« Le vieux se joue de nous, dit Poussin en revenant
devant le prétendu tableau. Je ne vois la que des
couleurs confusément amassées et contenues par

13

une multitude de lignes bizarres qui forment une
muraille de peinture.

- Nous nous trompons, voyez », reprit Porbus.

En s’approchant, il apercurent dans un coin de la
toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de
couleurs, de tons, de nuances indécises, espece de
brouillard sans forme ; mais un pied delicieux, un
pied vivant ! Ils restérent pétrifiés d’admiration
devant ce fragment échappé a une incroyable, a une
lente et progressive destruction. Ce pied
apparaissait la comme le torse de quelque Vénus en
marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres
d’une ville incendiée.

« Il'y a une femme la-dessous », s’écria Porbus en
faisant remarquer a Poussin les diverses couches de
couleurs que le vieux peintre avait successivement
superposees en croyant perfectionner sa peinture.

Les deux peintres se tournérent spontanément vers
Frenhofer, en commencant a s’expliquer, mais
vaguement, 1’extase dans laquelle il vivait.
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« Il est de bonne foi, dit Porbus. caresser le contour de ma figure noyé dans la
demi-teinte, 6ter jusqu’a I’idée de dessin et de
moyens artificiels, et lui donner 1’aspect et la
rondeur méme de la nature. Approchez, vous
verrez mieux ce travail. De loin, il disparait.
Tenez ? la il est, je crois, tres remarquable. »
Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux
peintres un paté de couleur claire.

- Oui, mon ami, répondit le vieillard en se
réveillant, il faut de la foi, de la fo1 dans I’art,
et vivre pendant longtemps avec son ceuvre
pour produire une semblable création.
Quelques-unes de ces ombres m’ont coiité bien
des travaux. Tenez, il y a la sur sa joue, au-
dessous des yeux, une légere pénombre qui, si
vous 1I’observez dans la nature, vous paraitra Le vieillard absorbé souriait a cette femme
presque intraduisible. Eh bien, croyez-vous Imaginaire.
que cet effet ne m’ait pas cofit¢ des peines
inouies a reproduire ? Mais aussi, mon cher
Porbus, regarde attentivement mon travail, et

« Mais, tot ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur
sa toile, s’écria Poussin.

tu Comprendras mieux ce que je te disais sur la - Rien sur ma tOile, dit Frenhofer en regardant
maniére de traiter le modelé et les contours, tour a tour les deux peintres et son prétendu
regarde la lumiére du sein, et vois comme, par tableau.

une suite de touches et de rehauts fortement - - Quavez-vous fait ? » répondit Porbus a
empatés, je suis parvenu a accrocher la Poussin.

veritable lumiere et a la combiner avec la Le vieillard saisit avec force le bras du jeune
blancheur luisante des tons éclaires ; et homme et lui dit : « Tu ne vois rien, manant !
comme, par un travail contraire, en effacant les maheustre ! bélitre ! bardache ! Pourquoi donc es-tu
saillies et le grain de la pate, j’ai pu, a force de monté ici ? — Mon bon Porbus, reprit-il en se
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tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous
vous joueriez de moi, répondez ? Je suis votre ami,
dites, aurais-je donc gaté mon tableau ? »

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais 1’anxiété
peinte sur la physionomie blanche du vieillard était
si cruelle, qu’il montra la toile en disant :

«Voyez I »

Frenhofer contempla son tableau pendant un
moment et chancela.

« Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans. »

11 s’assit et pleura. « Je suis donc un imbecile, un
fou ! je n’ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis
plus qu’un homme riche qui, en marchant, ne fait
que marcher ! Je n’aurai donc rien produit ! » Il
contempla sa toile a travers ses larmes, il se releva
tout a coup avec fierté, jeta sur les deux peintres un
regard étincelant.

« Par le sang, par le corps, par la téte du Christ,
vous étes des jaloux qui voulez me faire croire

15

qu’elle est gatée pour me la voler ! Moi, je la vois !
cria-t-il, elle est merveilleusement belle. »

Frenhofer recouvrait sa Catherine d’une serge verte,
avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier qui ferme
ses tiroirs en se croyant en compagnie d’adroits
larrons. 1l jeta sur les deux peintres un regard
profondément sournois, plein de mepris et de
soupcons, les mit silencieusement a la porte de son
atelier, avec une promptitude convulsive. Puis, il
leur dit sur le seuil de son logis : « Adieu, mes petits
amis. »

Cet adieu les glaca. Le lendemain, Porbus inquiet
revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans
la nuit, apres avoir bralé ses toiles.

Paris, février 1832
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